Quand, en mai 1981, François Mitterrand arrive au pouvoir, la Gauche n?a pas encore idée de ce que la musique peut receler de populaire chez les Français. Certes, elle en a eu un avant-goût place de la Bastille le 10 mai, mais personne au PS n?aurait imaginé qu?il fût possible d?en instituer une fête nationale. Un an de gestation, de maturation, d?hésitations seront nécessaires à la République pour qu?elle accouche d?un phénomène culturel sans précédent dans les nations modernes : une fête de la musique nationale, populaire et païenne. Les géniteurs de cette improbable manifestation de masse sont trois rêveurs impénitents, trois figures socialistes quadragénaires : Christian Dupavillon, Maurice Fleuret et Jack Lang. La fête sera gratuite, ouverte à tous, à toutes les musiques. L?information se répand comme une traînée de poudre, tant et si bien que les musiciens d?un soir qui se déploient aux abords des cafés, parcs et halls d?immeubles en oublient les horaires. A 20 h 30, des mill