Tu vois Maria, je l ai terminé, mon livre. C est un peu grâce à toi. Les nuits que j ai passées à écrire Anissa Corto sont des nuits où je n ai pensé qu à ton regard par-dessus mon épaule. J ai tenté, à chaque phrase, de deviner tes exclamations, ton étonnement, tes doutes. Il m est arrivé de te retrouver à São Paulo, pour écrire auprès de toi. Auprès de toi, je n écrivais pas beaucoup. J ai très peur de ta réaction à présent. Ce que je pensais être immense, parcouru par tes yeux, va s excuser d avoir été écrit. C est trop tard. Mon style va se retrouver en slip au milieu de la cour. Tout est là, en place, imprimé, figé, définitif, tout est là qui t attend et te craint. J essaie de gagner du temps, mais tu es peut-être déjà en train de regarder la couverture, d ouvrir le livre, d isoler quelques bribes au passage, prélevant, à la manière des chimistes, les échantillons qui te suffiront pour juger l ensemble. Je ne peux plus reculer ; il ne me reste qu à te faire face. Ou à fuir. Je n ai pas essayé de faire le malin. Tu n aurais pas été dupe ; j ai voulu suivre ma pente naturelle, sans jamais forcer les mots, sans jamais chercher à impressionner quiconque, et surtout pas toi. Tu verras, je serai tour à tour pathétique et excessif, lyrique et névrosé. Comme dans la vie. Je serai tour à tour moi-même. Anissa Corto, ce n est pas Madame Bovary, d accord, mais c est moi. Voilà, je me tais. Je te laisse. Comme chaque fois que je sors un livre, je me sens minuscule ; surtout à côté de mes maîtres, les grands, les morts, que je salue debout sur mon escabeau.