Ecrit en 1963 par un tout jeune homme qui revient humilié et fortifié de la guerre d Algérie, Ashby est un livre profond et prémonitoire de l œuvre future (des pages de Tombeau pour cinq cent mille soldats sont déjà écrites cette même année). L action se déroule principalement dans le château d Ashby (d un nom, Léonie Aubois d Ashby , dans les Illuminations- réminiscence du château d Ivanhoé dans le centre de l Angleterre), placé ici dans les vallonnements du Northumberland, au sud de l Ecosse. Les protagonistes centraux, Drusilla et Angus, enfants complices pour le meilleur et pour le pire puis séparés, se retrouvent pour s épouser et vivre, au château d Anges (devenu Lord Ashby) - et ailleurs en Europe et hors d Europe -, un libertinage qui les entraîne vers la mort, lui après elle. Le cadre et le personnel romanesques encore traditionnels ne doivent pas tromper : c est bien, déjà, de l Eros, de son envoûtement et de sa précipitation destructrice, mortelle, qu il est question ici : de l impuissance humaine à y résister sauf à s y abandonner jusqu à l anéantissement. La critique d alors loue l écriture et le rythme de ce récit, en même temps qu elle évoque Freud et Sade, que l auteur n a pas lus et ne connaît que de réputation. Quelques-uns des personnages d Ashby apparaissent d abord dans Sur un cheval, écrit à vingt ans, trois années auparavant : récit, à plusieurs voix, du passage de l adolescence à la jeunesse d un orphelin de mère, et d un amour contrarié, ce texte vivace, rageur, sensuel et rigoureux, témoigne aussi d une époque, celle du tout début de la Nouvelle Vague à Paris.