«Soixante années après sa parution, le roman d Aurélien, bien loin d avoir livré tous ses secrets, continue de rayonner et d ouvrir des pistes critiques à l inspiration de ses lecteurs. Tiraillé entre les tentations d un imaginaire (mortifère) et les urgences de l Histoire, ce récit tirerait-il sa force d avoir été composé dans l œil du cyclone ? Comme l alcyon mentionné page 280, qui abrite sa maison de plume sur l abîme de la mer, Aragon rêva Aurélien au cœur des pires circonstances ; la guerre y gronde, jusqu au sein des couples, et son roulement se répercute d un bord à l autre du roman, mais celui-ci raconte non la guerre mais ses seules conséquences dans les consciences individuelles, apparemment lisses et tranquilles - un peu grises, comme la traître surface de la mer, aux profondeurs menaçantes.»