Marcela roch vit à paris dans une douloureuse nostalgie de cuba qu elle a quittée. Pour ses amis d enfance, éparpillés maintenant à travers le globe, elle est la gardienne du temple de la mémoire, le point d ancrage d une bande dispersée dont chacun des membres cherche sa place dans le monde. Tour à tour photographe puis maquilleuse pour la télévision, la jeune femme semble vouée au succès le plus insolent ; mais il en va de la carrière comme de l intimité : dans tous les territoires accostés, elle brûle ses vaisseaux. Portées de manière névrotique à leur paroxysme, ses sensations se mesurent toutes à l aune d un amour d adolescence pour un homme d âge mûr, auquel son épouse fit payer ses infidélités. Dans l attente de l accomplissement qui brisera ses entraves, elle attise avec ses amis la plaie profonde du souvenir et l espoir d un retour pour l instant impossible.