Le champ d inspiration de Tudor Arghezi (1880-1967) peut faire songer à des tapisseries de haute lice éclatantes de fleurs, mais où se dérouleraient de singulières pastorales. La parole est donnée à tout et à tous. La nature un peu folle, complice des rives et des fables, tisse l étoile des jours anciens pour habiller les incertitudes de l heure, la rage sourde du rebelle, couvrir les défunts, qui appellent de si loin dans la confusion des temps, des éléments, l âme des choses sans vie, et le silence tirs livres saints qui ne sauraient répondre à la moindre question. La douleur se fait murmure, le désir s illustre de charmes, le réel se confie à l insaisissable - sorts des ténèbres de fiel. Si saint François parlait aux oiseaux, ce sont eux qui, par l amère intercession du merveilleux - est-ce bien orthodoxe ? - chantent dans la main du poète.