Nous n avons pas encore tout à fait oublié la Carte de Tendre. Qui se souvient pourtant que le dessin en fut imaginé pour un de ces longs romans goûtés des lecteurs d autrefois ? Publié de 1654 à 1660, Clélie fut un véritable succès de librairie : l œuvre achevait l âge d or du roman héroïque, tout en explorant les possibilités inédites qui s offraient à la fiction moderne. Aux premiers temps de la République romaine, cadre du récit, se superpose ainsi une autre peinture d égale ambition - celle de l histoire et de la société contemporaines, associée à une subtile anatomie des cœurs . La séduction du texte n a pas faibli. Amours et aventures sont le support vivant et coloré d une interrogation sur la morale du monde et ses formes d expression, sensible à la nécessité de ménager aux femmes de valeur la place glorieuse qui leur est due. C est à l idéal de la conversation galante, recrutant hommes et femmes sur le seul mérite de l esprit, que fut confié, non sans quelque clairvoyante inquiétude, ce projet résolument moderne : l élégante discrétion de l écriture en fait aussi tout le prix.