« Je m appelle Clémence Picot. Je viens d avoir trente ans. Je suis infirmière de nuit. À la clinique, je croise parfois dans le hall ma collègue qui assure la garde du rez-de-chaussée. Nous nous saluons d un hochement de tête. Je m occupe du premier étage. En début de soirée, je distribue des hypnotiques aux insomniaques. Ma tournée terminée, je m assois dans l infirmerie et j attends. Certaines nuits les lumières du tableau d appel ne cessent de clignoter. Mais souvent les malades m oublient, je peux même somnoler sur un lit de camp ou écouter la radio. La musique m ennuie, je n aime que les confidences des auditeurs. Au matin, l infirmière major vient me remplacer. Elle voudrait entamer une conversation, mais je préfère m en aller. »