Le flamboyant Étienne Marsant a été une immense star avant son infarctus. Aujourd hui, il ne boit plus, ne fume plus, ne tourne plus, il s ennuie et accepte de présider un festival de cinéma de seconde zone à Colombey-les-Deux-Églises. Tout près, à Chaumont, s ouvre le procès d Abdelkader Fournier, un petit voyou qui a cambriolé une douzaine de succursales bancaires armé d un faux revolver et de beaucoup de fair-play. Le terrible président de la cour d assises surnommé le boucher de la Haute-Marne est bien décidé à le faire enfermer à perpétuité. Son avocat, ténor du barreau dépressif, rêve de raccrocher la robe. Devant l injustice manifeste du président et son habileté à manipuler témoins et jurés, il décide de se retirer. Tous les projecteurs sont allumés, le spectacle peut commencer.