Chloé a une hanche qui se bloque à cause d un petit bout d os mort. Antoine a un doigt retourné, plié en deux pendant un cours de tennis. Les voilà qui partagent la même chambre d hôpital, un soir d hiver, avant leurs opérations respectives. Leurs regards se croisent, s attrapent, se reconnaissent. Très vite, ils se découvrent un autre point commun. Ils sont tous deux orphelins de père, et un peu morts depuis, à l intérieur. Il neige sur le fleuve. La nuit est éclairée par des cracheurs de feu. Antoine a envie d entraîner Chloé. Chloé a envie de se laisser entraîner par Antoine. Ce qu ils vont partager, cette nuit-là, c est bien plus qu une chambre d hôpital, bien plus que des souvenirs de blessures, bien plus que la peur du lendemain.