Comment écrire des vers nous permet de saisir l intégralité des enjeux de Maïakovski. Il a écrit et répété que ce qu il lui importait, c était ce qui devenait un fait poétique. L homme détestait les cancans et sans doute aurait-il détesté la mythologie qui a suivi son décès. Il a longuement médité ce traité. La fabrication des vers et la mécanique créatrice l accaparaient quotidiennement. Ce n est pas par hasard qu il fut si proche de théoriciens comme Ossip Brik, Victor Chklovski ou louri Tynianov. S il fut un poète doué d un rare don poétique, il fut un homme consciencieux. Pour lui un poème valait mieux qu un manifeste. Plus exactement un poème devait avoir valeur de manifeste. C est ainsi qu il avait proposé son premier grand poème, Le nuage en pantalon.