Quel est le fil conducteur qui mène un anthropologue enquêtant à Houaïlou, en Nouvelle-Calédonie, à s intéresser à la fois aux opérations de répression coloniale menées en 1856, à la chasse anti-sorciers de 1955, à la mobilisation indépendantiste des années 1980 et aux règlements de compte villageois des années 2000 ? La violence, le conflit, la guerre. Quelles sont plus précisément les conventions d usage de la violence ? Comment contrôler la violence pour éviter la guerre, ou pour la préparer en secret ? Michel Naepels décrit et analyse les pratiques guerrières, les figures du massacre, la question de l anthropophagie, les objets de guerre. A travers cette archéologie de la violence, il rend compte de l inventivité pratique, de l intelligence et de la ruse des Kanaks impliqués dans des rapports conflictuels, souvent violents. Les archives et le recours aux récits recueillis auprès des habitants actuels de Houaïlou restituent l épaisseur de ces moments historiques, les contextes emboîtés de l action politique qui s y déploie, tout en interrogeant la valeur et les limites de l enquête de terrain. Ces épisodes sont autant de séquences de changement dans l organisation sociale, administrative, foncière ou politique : ils permettent de comprendre, depuis la prise de possession par la France jusqu à nos jours, les modalités réelles de mise en oeuvre de la gouvernementalité coloniale et postcoloniale. L attention portée à l invention, à l importation ou à l adaptation des techniques répressives, massivement liées à l expérience française en Algérie, ouvre à une véritable géopolitique de la colonisation. A travers cette description minutieuse des logiques sociales du conflit, Michel Naepels invite aussi à une réflexion sur la place des fantasmes européens sur la violence ethnique, sur les représentations de l altérité.