Cet ouvrage, paru en 1983, est très vite devenu un classique contemporain : nombreux sont ceux qui se sont engagés dans la brèche de cette première vraie critique de la modernité artistique. Le constat demeure aujourd hui encore lucide : depuis les années 1950 se sont multipliés aussi bien les musées d art moderne que les écrits sur l art. Mais jamais on a aussi peu peint, jamais on a aussi mal peint. La pullulation d objets hétéroclites qui ne ressortissent à l « art » que par l artifice du lieu qui les expose et du verbe qui les commente amène à poser la question : vivons-nous le temps d un moderne tardif, au sens où l on parle d un gothique tardif ? Quelles sont les causes de ce déclin ? En transposant dans le domaine des formes le propos millénariste des Révolutions, la théorie de l avant-garde a peu à peu fait entrer la création dans la terreur de l Histoire. De ce point de vue, le primat de l abstraction imposé après 1945 aux pays occidentaux n est que la figure inverse de l art d État que le réalisme socialiste a imposé aux pays soviétiques. Elle a entraîné une crise des modèles : inverse de celle du néo-classicisme qui rejetait la perfection de l art dans le passé, elle a projeté dans le futur une perfection désormais inaccessible dans le temps. Elle a aussi entraîné une perte du métier : le n importe-quoi, le presque-rien, l informe et le monstrueux comme variétés de l hybris moderne redonnent à la querelle de l art comme savoir-faire ou comme vouloir-faire une singulière actualité.