En 2008 une société de bibliophiles italiens décida de publier avec des illustrations de Gérard Titus-Carmel un récit, Deux Scènes, que je venais d achever. Mais quand on en fut à la maquette du livre, il apparut que quatre ou cinq pages de plus seraient souhaitables, pour mieux équilibrer la suite des gravures, et je dis : c est tout simple, je vais écrire une note pour expliquer pourquoi ce récit se situe « à Turin peut-être où à Gênes ». Gênes étant, par une belle coïncidence, la ville des dirigeants de cette collection, parmi lesquels mon traducteur, un ami, Beppe Manzitti. J entrepris donc cette note. Mais elle eut vite non pas cinq pages mais cinquante. En effet, dès que j eus commencé de lire ce que j avais écrit les yeux en somme fermés, il me fallut constater que cette histoire de deux balcons en vis-à-vis dans la cour d un palais génois, avec deux drames pour s y jouer simultanément, à peine différents l un de l autre, traversait et retraversait sans cesse ni fin les moments et les lieux, et les pensées, de ma vie depuis la première enfance, et que s expliquaient ainsi des poèmes qui m étaient restés des énigmes ; cependant que s éclairait mon voeu peut-être le plus profond. Puis-je parler d un début d auto-analyse ? Mais tout autant aussi je me suis senti obligé de m interroger sur certains aspects de la recherche freudienne, avec en esprit un désir d être qui compterait plus que celui d avoir. Y. B.