Je suis descendue ouvrir la porte que faisait trembler un semi-remorque chargé de rondins, tremblant moi aussi devant cet homme d une cinquantaine d années, un peu plus grand que ne le sont les hommes des hautes terres : quelqu un d épuisé, ou qui revient de loin, ou encore un homme revenu de tout ; un homme qui ne s aimait pas, c était visible, ma mère m avait appris à les reconnaître, les plus dangereux, selon elle, car ils exigent tout d une femme, sans contrepartie, parfois même jusqu au sacrifice suprême. Estelle, la narratrice, est serveuse dans un routier, à Saint-Andiau, dans le haut Limousin. Sa vie, à la monotonie désespérante, bascule avec l arrivée d un écrivain, qui, après avoir tant attendu de l écriture, a renoué avec son métier d instituteur. Elle va projeter sur le maître son désir, son dévorant besoin d amour...