Pourquoi Stendhal a-t-il abandonné Lucien Leuwen alors qu il restait si peu à faire pour l amener à sa forme définitive ? Pourquoi, chez cet auteur, le travail de la mémoire prend-il le pas sur l imagination ? Pourquoi écrit-il La Chartreuse de Parme en cinquante-deux jours alors qu il laisse inachevé Lamiel après deux ans et demi d ébauche ? Pourquoi Le Rouge et le Noir n eut-il aucun succès ? Pourquoi l art de séduire lui fut-il étranger ? Pourquoi, dans ses romans, s interdit-il d expliquer, de juger, de commenter alors que dans la vie courante il ne cachait pas son mépris pour la sottise ambiante ? Comment, en exil consulaire à Civitavec-chia, conçut-il ses fameuses Chroniques italiennes ? Pourquoi Stendhal, en rejetant sa ville natale, Grenoble, rejetait-il bel et bien l état d esprit de tout un peuple, les Français ? Autant d interrogations, autant d analyses auxquelles Dominique Fernandez, en fervent stendhalien, en observateur subtil, répond avec clairvoyance et délicatesse.