Septembre 1980, sud-ouest de la France, une cloche qui tinte. C est dimanche dans un village, beaucoup de touristes entre les collines couvertes de vignes. Quelqu un s interroge, une pancarte indique : Château de Montaigne. L homme vient-il ranimer des souvenirs scolaires ? Il hésite, de la fameuse tour au cabaret, à l église. Que cherche-t-il ? A travers une intense pérégrination géographique, historique, littéraire, sentimentale, il s abandonne à sa mémoire comme un ivrogne. Il visite, marche, s identifie à l air qu il respire, au vin bu, aux gens d aujourd hui, d hier. Quel souci le hante ? Il semble connaître les gardiens du château. Quel roman l attache à ces remparts ? Témoigner de ce qui a pu être vécu en ces lieux, s adonner à une fiction où des figures se forment et se défont au gré de variations infinies, tel paraît être le propos de l auteur qui, à sa façon, par de singuliers détours, retrouve quelque chose de la démarche des Essais.