Né Américain mais habitué dès son plus jeune âge à de longs séjours sur le Vieux Continent, Henry James a oscillé toute sa vie entre sa yankeetude inexorable et sa fascination pour les mœurs et la culture des Européens. Il choisit la citoyenneté britannique en 1915, un an avant sa mort. Les lettres, très largement inédites en français, que Laurent Bury a choisies au cœur de son abondante correspondance pour composer ce recueil, reflètent les émotions de James voyageur, ses enthousiasmes et ses désarrois, ses rencontres et ses découvertes, avec une vigueur et une spontanéité qui disparaissent le plus souvent de ses textes de fiction, plus policés. A travers ses ambivalences et ses contradictions, on y lit, comme l explique Evelyne Labbé dans son éclairante préface, une tension intime entre son besoin profond d assimilation et celui, non moins vital, de détachement et de défamiliarisation . Ainsi, James passe constamment du désir de voyager à celui de se fixer. S il lui faut imbiber [son] éponge intellectuelle en accumulant un capital d impressions et de sensations nouvelles, il vit et voyage en quelque sorte au futur antérieur , anticipant déjà ce que le souvenir fera de cette réalité afin que l œuvre advienne. Car, pour James, c est l art qui fait la vie, l intérêt, l essentiel . Les illustrations de ce livre sont empruntées au photographe américain Alvin Langdon Coburn. Certaines avaient été choisies par James lui-même pour figurer en frontispice de l édition américaine de ses œuvres en vingt-cinq volumes. Toute la vie d H. James fut partagée entre l Amérique et l Europe. Ce choix de lettres réflète ses émotions de voyageur, ses enthousiasmes et ses désarrois, ses rencontres et ses découvertes, avec une spontanéité absente de ses textes de fiction.