Après le suicide de son ami d’enfance, Nortatem se retire en ermite dans une cabane du Vermont. Loin de tout, il fume, boit, marche et se souvient. Ce travail de deuil l’ouvre peu à peu au monde sensible. Il rencontre des êtres qu’il ne voyait pas jusqu’alors : une vieille Indienne énigmatique et voluptueuse, un voisin plutôt rustre et sa fille, envoûtante... Il correspond avec des femmes absentes. Les personnages qui peuplent ses rêves rejoignent les héros de papier de ses lectures quotidiennes, ils nous emportent avec lui, en tous lieux et à toutes époques, dans le folklore des contes. Un roman profond et puissant, tissé de fils subtils entre la légende et la vie ordinaire, dans un décor primitif où l’homme qui lit console et sauve l’homme qui vit.