« éclats » (ceci n est pas un livre) Face au danger du taureau, Don Tancredo, « roi du courage », juché sur un piédestal et vêtu de blanc de pied en cap, fait le choix de la plus stricte immobilité. Cette farce de corrida, qui fit fureur à début du XXe siècle, inspire à José Bergamín l un de ses textes les plus comiques et philosophiques sur la torpeur élevée au rang de concept et expression d une Espagne sclérosée, figée dans son intemporalité. Tournant et retournant Don Tancredo en bourrique, Bergamín se livre ici à une véritable corrida de mots, au moyen de véroniques dignes d un « grande » de la littérature espagnole. À la suite de La statue de Don Tancredo, l essai Du tiers et du quart révèle la personnalité complexe et mélancolique du torero Curro Cúchares. Ce volume rassemble deux essais de Bergamin, dont un célèbre datant de 1934 consacré au torero Don Tancredo qui affrontait le taureau immobile debout sur un piédestal. Cette farce de corrida a inspiré à Bergamin un texte sur la paresse élevée au rang de concept et expression de l immobilisme d une Espagne sclérosée.