« Chacun de ces textes recèle une citation de Kafka. C est l un des impératifs que l auteur s est donné. Kafka a vécu quarante et un ans : ce recueil doit couvrir quarante et un ans de l histoire de l Espagne, et chaque récit doit s inscrire dans une région différente. Un fils sans fils, ce qui, selon l auteur, caractérise Kafka, doit apparaître dans chaque nouvelle. Que sommes-nous après tout sinon une combinatoire différente d expérience et de rêverie, dit le narrateur de Ceux d en bas. » Lili Braniste, Lire, avril 1999 « Vila-Matas se fait le chroniqueur de l histoire espagnole. Façon de parler, car c est Buster Keaton qui tient la plume. Alors on ne sait plus s il faut rire ou pleurer. Et de cette incertitude on ne se lasse pas. Viva Vila-Matas. » Sud-Ouest Dimanche, mars 1999. Dans cette brève, singulière et hétérodoxe histoire de ces 41 dernières années, l âge de Kafka à sa mort à Kierling, les acteurs des différents épisodes nationaux évoqués sont tous des enfants sans enfants, des personnes qui ne souhaitent pas de descendance, des êtres que leur nature éloigne de la société et qui n ont nul besoin d autrui car ils ne peuvent se nourrir que d eux-mêmes.