Tout, comme on dit, nous sépare - à l exception d un point, fondamental : nous sommes l un comme l autre des individus assez méprisables. J ai eu un père mélancolique et puissant, silencieux et guerrier, joueur d échecs, insondable, lucide et incrédule, solitaire et souverain. Un grand dirigeant d entreprise, le souvenir que j en ai, est celui qui sait dire Salade pour tout le monde ! au bon moment. Il n est pas impossible que vous ayez déjà mis de votre côté les rieurs, les sourieurs, les qui ont de l humour alors que, moi, c est bien connu, je n en ai aucun. Il est possible au fond que le fait de ne pas avoir eu de mère vous renforce, mais alors c est d une manière qu on ne souhaiterait à personne. Je revois Aragon, poussant la porte du bar, haute silhouette, chapeau à larges bords, cape marocaine sur un costume de lin gris, très élégant, qui lui donnait, huit ans après la mort d Elsa, le même air de deuil inconsolé. A certaines personnes, peut-être, il est arrivé de faire l amour dans un état de pleine lucidité ; je ne les envie pas. Tout ce que je suis, moi, arrivé à faire dans un état de pleine lucidité, ce sont mes comptes ; ou ma valise. Je peux faire toutes les mises au point possibles et imaginables : je ne ferai qu aggraver mon cas de salaud de bourgeois qui ne connaît rien à la question sociale et qui ne s intéresse aux damnés de la terre que pour mieux faire sa publicité.