A madrugada bate nas bochechas com suas asas de borboleta fria - ela vê borboletas como bichos do frio, não sabe por que, mas é assim - o frio impregna na rua, impregna os passos, as canelas, os joelhos - deveria ter colocado meias mais grossas - as mãos, segurando em alternância a sacola pesada, as bochechas, o nariz, os olhos. Refreia um espirro, depois de uma lágrima, o frio e o cansaço tentam invadir as defesas, mas ela não deixa, levanta a cabeça, respira fundo, acelera o passo. Mais dois quilômetros e se encontrará com o amado, se instalará ao seu lado, para sempre, as famílias entenderão, o amor é simples e até as famílias podem entendê-lo, pensa, hoje é o dia em que ela entra na vida, criando o seu destino e o vazio gelado das ruas não irá detê-la. Dobrando a esquina do Boulevard de la Gare, avista duas pessoas caminhando na sua direção, duas senhoras idosas, com o mesmo andar miudinho que a sua avó tem.