Etre juif fut le titre d un article décisif d Emmanuel Lévinas en 1947 ; le programme d une nouvelle pensée après Rosenzweig - pensée du Retour - y était esquissé. Dans cette trace, ce livre dialogue passionnément avec Lévinas. Il prend le parti de refuser toute conversion philosophique. Etre juif : ne pas pouvoir fuir sa condition. Le Juif comme vie éternelle , selon le mot de Franz Rosenzweig. Le Juif comme nécessité d existence dans l absolu. Le Juif moderne a vécu cet être comme malédiction. La pensée du Retour requiert une critique radicale de la théologie - l a-théologie - du juif moderne. Théologie de la mort de Dieu , du silence de Dieu à Auschwitz, souffrance inutile - tous ces thèmes font l objet de la critique. Et comme le cœur de l a-théologie du juif moderne est constitué par la doctrine du Mal absolu, il faut, contre cette doctrine, revenir à la Tora d Adam. Etre juif, ou l innocence d Adam : voilà la figure d une universalité inouïe.