Réalités psychiques, les personnages des romans vivent en nous avec plus ou moins d intensité. À quelques-uns, nous réservons un accueil si particulier que nous aimerions nous introduire dans leur univers. C est bien ce que fait ici l auteur en donnant vie à quelques figures, en majorité féminines, avec lesquelles il a noué des relations de vive affection. Ce qui l autorise à leur conférer une autonomie particulière, allant jusqu à infléchir, au gré d une interprétation des oeuvres correspondantes, leurs destins. C est pour lui façon de rendre justice à des personnages que leurs créateurs n ont pas entièrement cernés, depuis la Valérie Marneffe de Balzac jusqu à la Marie de Jean-Philippe Toussaint. C est aussi manière d inviter chaque lecteur à aborder les fictions dans lesquelles ils se plongent comme si elles n étaient pas entièrement achevées.