Le philosophe Nietzsche est un esprit libre, aventureux et solitaire, se lançant hardiment dans l inconnu en quête de nouveaux territoires intellectuels. L homme apparaît au contraire comme un voyageur insatisfait et malheureux, poursuivant de départ en départ son éternelle recherche d un lieu introuvable où seraient rassemblées un ensemble de conditions climatiques et sociales contradictoires sans lesquelles l existence lui semble intolérable. De son Allemagne natale, lieu à jamais ambivalent, à l Italie, où se jouent plusieurs moments-clés de sa vie, en passant par la France, la Suisse, où il se sent un certain temps «comme dans son élément», Jean Lacoste suit Nietzsche dans son errance, souvent douloureuse, vers un horizon toujours repoussé, où il pourrait concilier la solitude de l ermite et une société cosmopolite, la lumière et l ombre, la civilisation et la nature sauvage. «Celui qui est parvenu, dans une certaine mesure, à la liberté de la raison n a pas le droit de se sentir sur terre autrement qu en voyageur», écrit Nietzsche dans Humain, trop humain. Un voyageur voué à «trouver son plaisir dans le changement et le passage». Eternel insatisfait, F. Nietzsche appréciait l aspect changeant et passager des voyages, qui lui permettaient tour à tour de goûter à la solitude ou de fréquenter une société cosmopolite. J. Lacoste s intéresse notamment à ses pérégrinations dans trois pays : l Allemagne, la Suisse et l Italie.