Ceux qui venaient de recevoir, en lisant Ulysse, le choc de la révélation d une ouvre géniale demeurèrent stupéfaits à la lecture de ces quinze nouvelles, si sages, si classiques, si claires. Ce n était point encore le flux de la conscience mais l exploration intérieure de thèmes et de personnages chers à Joyce, en un livre qui résume les stades de la vie individuelle et collective de la cité de Dublin : l enfance, l adolescence, la maturité et la vie publique. Joyce mit plus de sept ans (de 1907 à 1914) pour convaincre les censeurs anglais que les précisions sexuelles d Une rencontre et des Deux galants , ou que l hommage à Parnell dans On se réunira le 6 octobre , étaient des audaces légitimes, que contrebalancent d ailleurs dans Les Morts , ou même dans un récit tout simple comme Eveline , la puissance transmutatrice du regard et le don vertigineux de soi, qui sont la marque du poète. Nul ne lira sans gratitude la préface de Valery Larbaud, chef-d oeuvre de finesse et de lucidité prophétique.