Étranges prisonniers réunis par Genet dans la cellule d un quartier de haute sécurité ! Loin de souhaiter échapper à leur condition, ils constituent à eux trois un petit monde clos dont ils exagèrent l enfermement. Yeux-Verts, le seul assassin du groupe, est un pôle attractif pour les deux autres : ils n aspirent qu à l honneur de l imiter, sinon de le rejoindre dans le ciel héroïque du crime et de la mort pour lequel la prison se révèle le meilleur tremplin. Prison et enfermement métaphysiques donc. Yeux-Verts, le plus avancé sur la voie du détachement, fuit dans une sorte de rêve de gloire ; les deux autres s entre-déchirent pour avoir les meilleures chances d accéder à une existence vraie en captant à leur profit le reflet de celui qui appartient déjà à l autre monde. Ce désir luciférien de néantisation salvatrice ne peut aboutir qu à l échec. Qui s en étonnerait ?