J avais vingt-deux ans au sortir de la guerre et je voulais vivre après la peur permanente et les scintillements ambigus de l Occupation. Vivre comment ? Vivre pour moi n avait qu un sens : mes livres. Ces livres chargés d exprimer les non-dits de mes mutismes traqués. Encore fallait-il les faire accepter. Encore fallait-il qu une fois acceptés, ils soient lus. Des années durant, ils ne furent ni acceptés ni lus. C est ce combat que je raconte. Si j avais échappé aux bourreaux-massacreurs pendant la guerre, ce n était pas pour périr sous les médiocres-massacreurs pendant la paix. Dur combat car les médiocres connaissent le secret de la durée. Ils inoculent à qui les gêne le venin suicidaire de la paix. Tant de fois j ai traîné comme une épave. Mais au plus obscur de moi-même, je savais que le feu, inextinguible, finit par brûler ceux qui veulent l éteindre. Et j ai rejoint mon aujourd hui. »