Ces mémoires, véritable document historique, n ont jamais été traduits en français cependant qu ils sont depuis longtemps introuvables aux Etats-Unis. Publiés en 1960, les mémoires de Bettina Ballard évoquent sa vie à Paris entre 1935 et 1940, quand elle est correspondante de Vogue à Paris. Elle y dépeint la douceur de vivre de l avant-guerre, les artistes, les femmes du monde, les couturiers, les photographes et les mannequins, mais aussi la menace grandissante du nazisme. Elle retrouve l Europe ruinée à la libération. Désormais basée à New York, elle revient à Paris pour les collections, et assiste au triomphe de Dior et à la renaissance de la haute couture française. Ses mémoires se concluent par une analyse pointue des mutations du monde de la mode au fil des années 50.