Il est des auteurs - Hugo, Gautier, Balzac - capables de suivre, de décrire, d embrasser grâce à leur art le monde extérieur avec toute sa diversité. Mais il en est d autres - Baudelaire, Fromentin, Amiel - dont la principale raison d écrire est de se dire, de marquer [leur] différence, de s exposer en un journal intime. C est à eux que sont consacrées ces trois études qu Albert Thibaudet (1874-1936) a réunies sous le titre Intérieurs. Rédigées à l occasion de trois centenaires - Fromentin est né en 1820, Amiel et Baudelaire en 1821-, ces pages forment trois portraits littéraires. Thibaudet pratique ce genre à l instar de son maître Sainte-Beuve : il ne s agit pas d expliquer l œuvre par l homme, mais d appréhender l homme à travers l œuvre. Non pas l homme dans la contingence anecdotique de son quotidien, mais l homme dans ce qu il pense, dans ce qu il ressent. Car Thibaudet pratique la critique en moraliste. D où sa prédilection pour la grande tradition des moralistes français qui, à ses yeux, commence avec Montaigne et aboutit à Gide, en passant précisément par Baudelaire, Fromentin et Amiel. Ils appartiennent à la même génération, celle des Trente ans en 1850, de la vie d homme sous le second Empire. Par rapport à la génération précédente, celle des grands romantiques, c est celle du reflux. Trois esprits infiniment plus intelligents que créateurs, d où leur intérêt pour la critique, critique d art et critique littéraire. Chacun représente un des éléments dont se composent les lettres françaises : Paris, la province, l étranger. Trois visages symboliques et complémentaires de la durée littéraire française.