Quand il rencontre don diego, à madrid, vers 1625, juan de pareja a déjà appris beaucoup de choses de sa courte vie d esclave noir. Il a vu des gens mourir de la peste, et il a eu à se méfier d autres qui se disaient compatissants. Il a appris à lire et à ne pas s attirer les foudres de ces maîtres. Avec don diego, qui est le grand peintre velázquez, il va voir s ouvrir devant lui un champ bien plus vaste de connaissances. son nouveau maître, en effet, lui apprend comment regarder, mais le blesse en refusant de lui enseigner son art. c est que les esclaves n ont pas le droit de peindre. pour la première fois, juan, qui n est pas un rebelle, désobéit, agit en secret, parce qu il ne peut s en empêcher. Il découvre que l art doit être vrai, que c est la seule chose de la vie qui doive reposer sur la plus solide vérité, parce que, sinon, il ne sert à rien. il apprend les règles de la lumière, et à capter, dans les portraits, les âmes emprisonnées. Aux côtés de velázquez, il parcourt l italie et l espagne, rencontre rubens et une jeune femme révoltée qui sait l avenir...