En négligeant ses poèmes, la postérité de Jean Cocteau ne respecte pas la hiérarchie qu il a lui-même établie pour ordonner son œuvre polymorphe. Investie par lui du pouvoir suprême, la poésie ne battait-elle pas le rappel des autres genres sous le pavillon de son nom: poésie de théâtre, poésie de roman, poésie critique, poésie graphique, poésie cinématographique ? Ce livre n entend pourtant pas restaurer une souveraineté qui tient sa légitimité de l appréciation strictement personnelle de l auteur, mais envisager pour la première fois l ensemble de ses écrits poétiques, et en interroger la disparité apparente. Car, à cette échelle aussi, la variété stupéfie. Elle passerait pour un exercice futile de virtuosité si la mise à l étude des textes - de leurs rythmes, de leur langue, de leurs structures - ne révélait la continuité et l assurance d une démarche artistique. Toujours en quête du grave dans l aigu, le chant qui s élève de cette poésie procède, suivant des principes esthétiques stables, à des variations sur le thème de la création elle-même. Venue des profondeurs de l être, couvrant toute la gamme des possibilités expressives, la voix de Jean Cocteau finit par s imposer, loin du tapage qui environna sa vie, dans le concert des poètes du siècle.