Mona Ozouf a prouvé avec éclat que la littérature peut être une source première pour l historien. Les aveux du roman montrait combien le XIXe siècle littéraire témoignait du long et difficile dialogue entre les deux humanités que la Révolution française avait séparées : l aristocratique, de la civilité, du goût et des manières; la démocratique, qui voulait congédier celle-là au nom de l égalité. Puis une lecture particulière des Mots des femmes, ceux-là mêmes que des écrivaines avaient choisis pour dire leur féminité, campait la spécificité française d une négociation sans relâche d un rapport heureux entre différence et égalité. Ces thèmes se retrouvent avec beaucoup d autres dans cette promenade buissonnière, fruit de plus de quarante années de curiosité pour l actualité littéraire et ses aléas fantasques. Si l itinéraire peut sembler au premier abord familier avec le tableau de la France et des Français où l on voit une diversité obstinée tenir tête à la souveraine unité de la nation, très vite le lecteur voit surgir l événement intempestif, la rencontre inattendue, la surprise des sentiments. La littérature et l histoire, sur la chaîne usée des destinées humaines, n ont jamais fini de broder les motifs inépuisables de la complexité. Telle est la cause des livres.