La doulou Ce que j ai souffert hier soir - le talon et les côtes ! La torture... pas de mots pour rendre ça, il faut des cris. D abord, à quoi ça sert, les mots, pour tout ce qu il y a de vraiment senti en douleur (comme en passion) ? Ils arrivent quand c est fini, apaisé. Ils parlent de souvenir, impuissants ou menteurs. Pas d idée générale sur la douleur. Chaque patient fait la sienne, et le mal varie, comme la voix du chanteur, selon l acoustique de la salle. Dans ma pauvre carcasse creusée, vidée par l anémie, la douleur retentit comme la voix dans un logis sans meubles ni tentures. Des jours, de longs jours où il n y a plus rien de vivant en moi que le souffrir.Paris, il avait 20 ans. La maladie évolua avec le temps en « tabes dorsalis », forme particulièrement invalidante de la pathologie, dont le tableau clinique est assez terrifiant. Le malade est affligé de douleurs extrêmes des membres, de caractère classiquement fulgurant. Les climats des pays chauds lui étant plutôt favorables, il voyagea autour de la Méditerranée, de Tarascon à l’Algérie, terres éminemment « tartarinesques». Il chercha aussi l’apaisement dans diverses stations thermales du centre et du sud de la France. Il mourra des suites de cette maladie de la moelle épinière en 1897, à l’âge de 57 ans, après treize ans d’agonie.