«Sans même lui dire au revoir, ni lui faire un signe de la main, je montai dans le wagon. J entendis sa voix crier quelque chose dans mon dos - quand se revoit-on ? - mais les portes se refermèrent avant qu elle ait pu terminer sa phrase. Alors que le train s ébranlait lentement, j éprouvai une joie cruelle en me retournant vers la fenêtre : Mitsu, la bouche ouverte, incrédule, trottait le long du quai, une main à moitié levée en l air...» Pour Yoshioka, son aventure d une nuit avec la naïve et fragile Mitsu est sans lendemain. Il l abandonne et ne se préoccupe plus que de réussir dans la vie. Mais après quelques années, peu à peu, l idée de la revoir l obsède. Il va la rechercher dans tout Tokyo et découvrir son tragique destin...