De nombreux réalisateurs ont déjà été tentés par l organisation d un film autour d un personnage qui se trouve dans l impossibilité physique de parler. Dans le cas présent, cette perte de la phonation serait sans doute liée au traumatisme violent d un passé indicible: la folie incestueuse qui a conduit un officier supérieur au meurtre de sa propre fille... Cet ancien projet, resté vague dans ma tête, se voit tout à coup réactivé par de récentes retrouvailles avec mon vieil ami Antonioni. Comme vous savez, celui qui est, pour nous tous, un des plus grands cinéastes vivants - et pour moi le plus grand sans conteste - se trouve depuis plusieurs années atteint d une disparition quasi totale de la parole, ainsi que d une paralysie du côté droit qui l empêche en outre d écrire et cela sans que ses facultés mentales aient en rien diminué, aussi présentes dans son terrible regard que dans son soudain tendre sourire. On dirait presque, par moment, que l acuité de sa compréhension, de sa participation à ce qu il voit ou écoute, non seulement demeure intacte, mais s est encore accrue sous l effet du terrible interdit qui l empêche de se servir du langage pour l exprimer. L enthousiasme que Michelangelo a manifesté, clairement, pour ma proposition d un rôle d acteur écrit sur mesure (et à sa mesure), mais qui serait cependant de pure fiction, me conduit à rechercher passionnément et de toute urgence (j ai aussitôt retardé tous mes autres travaux) les moyens de tourner ce film que je suis en train d écrire pour lui.