Depuis la plus tendre enfance, Raymond Lowy rêve de locomotives, d automobiles, de navires. Agé de quinze ans, il donne son coeur à douze magnifiques créatures : ce sont douze locomotives d un entrepôt du P.L.M. Il quitte l Europe pour New York entre les deux guerres. Ses premières impressions, nous les trouvons dans ce livre écrit trente ans plus tard. On fabriquait à tort et à travers ascenseurs, moulins à café, grues mécaniques, etc., avec pour seule préoccupation que ça marche. Quand vint l ère de la production en masse, le pays fut inondé de produits souvent de bonne qualité, mais disgracieux et coûteux.. Raymond Lowy, d abord étalagiste, crée bientôt une profession : celle d esthéticien industriel, et entreprend une croisade contre la laideur, le bruit, l encombrement, le gâchis en matières premières et en main-d oeuvre. Son principe ? Donner à toute chose une apparence parfaite liée à un fonctionnement parfait. Son idée fixe ? L harmonie, qu il s agisse d une locomotive, du mariage, d une boîte de conserve ou des rapports humains.