Printemps 1918. Sous la poussée de Ludendorff, les Alliés, débordés, reculent. À Paris, les frappes incessantes de la grosse Bertha mettent le moral des habitants à rude épreuve. Si la Parisienne fait les yeux doux aux Américains, elle n en apprend pas moins à se retrousser les manches, elle est ouvrière ou factrice, elle s émancipe et fait des études, avec l intention de continuer à travailler quand les hommes reviendront. Sur le front de la Marne, l officier de cavalerie Dupuy espère retrouver son épouse, Mary. Jules, l héroïque caporal, pense à sa jolie Gaby. Chez Pierre Miquel, le romancier et l historien retracent d une même voix cette agonie mêlée de la guerre et des hommes, quand le pays n est plus que villes terrorisées, campagnes exténuées, épave debout par la grâce d une piétaille cosmopolite aux drapeaux en loques.