« Il m arrivait de me réveiller la nuit et de penser jusqu à l angoisse à nos proches lendemains : je me penchais alors sur le visage de Nora qui, dans l abandon du sommeil, reflétait une confiance si enfantine que j en étais honteux. Saurais-je me montrer digne des espoirs qu elle mettait en moi ? Une femme n est jamais aussi belle que lorsqu elle dort et se laisse rêver. J effleurais ses lèvres, entrouvertes comme celles d une paysanne qui dort sous l arbre, écrasée de fatigue, après la vendange. Nos souffles se mêlaient et Nora passait la main sur son visage, gémissait, balbutiait : des mots qui lui venaient de la vie d où je commençais à être exclu et qui étaient comme les bulles qui crèvent à la surface du marais et témoignent d une sourde activité sous l eau dormante... Si elle avait ouvert les yeux à ce moment-là, je lui aurais crié mon amour. »