«Edgar aimait le pouvoir mais il en détestait les aléas. Il aurait trouvé humiliant de devoir le remettre en jeu à intervalles réguliers devant des électeurs qui n avaient pas le millième de sa capacité à raisonner. Et il n admettait pas non plus que les hommes élus par ce troupeau sans éducation ni classe puissent menacer sa position qui devait être stable dans l intérêt même du pays. Il était devenu à sa façon consul à vie. Il avait su créer le lien direct avec le Président qui le rendait incontournable. Aucun ministre de la Justice ne pourrait désormais se comporter à son endroit en supérieur hiérarchique direct. Il devenait l unique mesure de la pertinence morale et politique.» John Edgar Hoover, à la tête du FBI pendant près d un demi-siècle, a imposé son ombre à tous les dirigeants américains. De 1924 à 1972, les plus grands personnages de l histoire des États-Unis seront traqués jusque dans leur intimité par celui qui s est érigé en garant de la morale. Ce roman les fait revivre à travers les dialogues, les comptes rendus d écoute et les fiches de renseignement que dévoilent sans réserve des Mémoires attribués à Clyde Tolson, adjoint mais surtout amant d Edgar. À croire que si tous sont morts aujourd hui, aucun ne s appartenait vraiment de son vivant.