Pourquoi les oiseaux chantent-ils, le paon se pavane-t-il ? Pourquoi le lion ou le tigre ont-ils une livrée aussi somptueuse ? Mais aussi : pourquoi édifie-t-on des monuments sur les places publiques de nos villes ? Pourquoi les hommes ressentaient-ils jadis le besoin de s exhiber en uniformes rutilants sur les champs de bataille ? Pourquoi les objets d usage courant ont-ils le plus souvent été ornementés ? Bref, pourquoi cet étalage de formes ? A ces questions, on répond le plus souvent par diverses explications utilitaires et fonctionnelles : la vie animale comme la vie humaine seraient régies en dernière instance par l exigence de la survie et de la conservation. Or un examen sans préjugés montre que le principe d utilité n a qu une validité limitée. Pour des fins purement utilitaires, des moyens réduits auraient largement suffi. Il est donc nécessaire, par fidélité au réel, d élaborer un horizon élargi où ces laissés-pour-compte éclatants puissent devenir intelligibles sans cesser d être partiellement énigmatiques. Et s il y avait, chez l homme comme dans la vie animale et végétale, une tendance à manifester ce que l on est, à paraître au lieu de simplement être ? La réflexion sur l apparaître menée dans cet ouvrage a une analogie profonde avec celle qui s interroge sur le cycle du donner-recevoir-rendre. Car l une comme l autre montrent que les formes sociales comme les formes naturelles, comportent une dimension de gratuité et de contingence qui excède tout principe de nécessité et d utilité. Même si l on peut s apercevoir ensuite qu il existe quelque chose comme une utilité de l inutile.