Victor Parker, la cinquantaine, comédien et séducteur impénitent, va mourir. Il est atteint d une tumeur au cerveau. Passionné par Byron, l homme aux multiples conquêtes et au destin romanesque, auquel il s identifie, Parker s interroge douloureusement : s est-il jamais senti exister hors du regard des autres ? Parker, Byron, Don Juan... Même s il existe, entre le héros de ce livre et l auteur de Lettres à l absente, Elle n était pas d ici, L lrrésolu, Les Enfants de l aube et J ai aimé une reine, de troublantes analogies - le suicide d un enfant -, le romancier demeure maître de ses secrets. Et nous donne avant tout une méditation authentique, souvent poignante, sur la course au bonheur, la vanité des apparences et l angoisse de mourir.