«Il y a longtemps, Borges me confiait que, d un roman, il retenait trois scènes, trois passages, en tout et pour tout. Même à la relecture. Ce sont ces moments que j ai essayé de fixer dans ce livre pour le réduire à l essentiel, à la blessure des uns et des autres. À la question qui crie après tant d expériences, et de voyages. Que faisait Dieu avant de créer le ciel et notre terre ? Le dieu qui se créa lui-même et prononça son nom dans un mur de silence, dans la lumière du soleil qui commence à rayonner, quand le rythme déjà devance la parole, et même les syllabes magiques ? Et l amour ? L amour qui ne compte pas les temps, qui n a pas d âge, qui va ici et là, et fait son travail de papillon... Mais la mémoire devient irréelle. Et si l on avait confondu l amour avec le désir – ou simplement aimé le désir ?» Hector Bianciotti.