Tout commence à la tombée de la nuit quand, dans les années 1830, un certain nombre de prolétaires décident de briser le cercle qui place le sommeil réparateur entre les jours du salaire : cercle d une existence indéfiniment vouée à entretenir les forces de la servitude avec celles de la domination, à reproduire le partage qui destine les uns aux privilèges de la pensée, les autres aux servitudes du travail. Le rêve éveillé de l émancipation ouvrière est d abord la rupture de cet ordre du temps qui structure l ordre social, l affirmation d un droit dénié à la qualité d être pensant. Suivant l histoire d une génération, ce livre met en scène la singulière révolution intellectuelle cachée dans le simple nom de mouvement ouvrier . Il retrace ses chemins individuels et collectifs, ses rencontres avec les rêves de la communauté et les utopies du travail nouveau, sa persistance dans la défection même de l utopie.