Cet homme que je n ai pour ainsi dire jamais approché en chair et en os, je l ai toujours considéré comme une espèce de monstre, de boucher, qu il m est même arrivé de me représenter dans la peau d un chien atteint par la rage. Parfois je préférerais le savoir mort, quitte à en être le meurtrier. Un pianiste célèbre passe une nuit avec une admiratrice, qui va donner le jour à un enfant. L amant d une nuit, marié et préoccupé uniquement par sa carrière, ne veut rien savoir. Il faudra que le fils le retrouve, bien des années plus tard, pour lui arracher l aveu de sa paternité. Sans un mot. Dans la seule complicité de la musique qu ils seront amenés, ensemble, à improviser. La partition est un roman d apprentissage et de reconnaissance réciproque. Et si l amour est le fil rouge de ce récit, la musique en fournit le tempo et la construction, faite de séquences assez brèves qui se succèdent à un rythme soutenu. Elle prend surtout le relais des mots, quand le dénouement approche, pour renouer le lien perdu.