Le Passé défini 1955 « L absurde conformisme qui consiste à mépriser l Académie et pour lequel ma candidature représente une déchéance. L Académie est un cérémonial et le monde moderne se dessèche par disparition de cérémonial. Nos grands premiers scandales de théâtre étaient un cérémonial. Les scandales de ce genre ne se produisent plus. » Le 3 mars 1955, Jean Cocteau est élu à l Académie française par 17 voix contre 11 à Carcopino. Cette élection bouscule bien des convenances. Deux mois plus tôt, Cocteau était également élu au fauteuil de Colette à l Académie royale de Belgique. Est-il à ce point épris de gloire ? - Non, précise-t-il. S il est désenchanté, c est qu il a soif de reconnaissance, qu il cherche la justice ou plus exactement la justesse, le nombre, l équilibre. S il s en plaint, c est qu il souffre. C est assez récurrent chez lui. On couronne l homme public sans avoir lu le poète. Il faudrait donc lire ce journal comme une tentative de réhabilitation. En attendant, Cocteau voyage. Il est à Bruxelles, à Saint-Moritz, à Rome, où il inaugure l exposition « 100 Cocteau » et visite le Vatican. En France, il séjourne à la villa Santo Sospir du cap Ferrat, rencontre Picasso à Cannes, se rend au festival du cinéma, assiste à des corridas à Nîmes et à Céret, et au Grand Prix automobile de Monaco. Il trouve encore le temps d échanger des propos ou de correspondre avec Mauriac, le cinéaste Henri-Georges Clouzot, Sartre, Genet, Buffet, de lire Montaigne, de dénoncer le complot surréaliste et la fausse gauche tapie à la NRF. À la faveur de sa récente élection à l Académie française, Jean Cocteau est amené à cette conclusion ironique : « Maintenant j en suis certain, le monde est une énorme blague. »