Malgré une éclipse considérable de trente ans entre son troisième recueil - Cuaderno San Martin (1929) - et son quatrième - L Auteur (1960) -, durant laquelle il a composé ses proses les plus mémorables, Borges n a cessé, sinon (le publier, du moins d écrire de la poésie. Peut-être parce que le poème relève pour lui d une nécessité existentielle. S il y a recours aux mêmes obsessions et paradoxes qui ont fait la célébrité de ses récits - labyrinthes, tigres et miroirs, jeux sur le temps, l espace ou l identité, mais aussi mythologie de faubourgs, de malfrats, de guitare et de couteaux qui est celle de la milonga et du tango, à laquelle il restera attaché toute sa vie -, c est moins pour nous plonger et nous perdre dans leur fascinant vertige, que pour les interroger ou nous en communiquer mezza voce l inquiétante familiarité. Dans ses poèmes, Borges médite et chante. Et ce croisement de pensée et d émotion leur donne ce mélange très particulier de rigueur et d abandon, d emphase maîtrisée et de simplicité retorse qui fait leur tonalité singulière. Quelque chose qui hésite, entre le vers bien frappé et la confidence chuchotée, entre l épique et l élégiaque, entre le baroque et, nous dit Borges, non pas la simplicité, qui n est rien, mais la modeste et secrète complexité. Jacques Ancet