Tuez plutôt votre fille que de l emprisonner dans un cloître malgré elle, oui, tuez-la : c est ainsi que Suzanne Simonin, bâtarde contrainte par sa famille à s engager en religion, s adresse à l honnête marquis dont elle attend secours en lui racontant une vie semée d épreuves et d humiliations. Roman pathétique d une réprouvée en quête d amour, roman politique d une prisonnière en quête de justice, roman philosophique des passions troubles engendrées par les interdits sexuels, roman pictural du clair-obscur des corps et des âmes : La Religieuse est tout cela. Mais Diderot, avec ce récit de destin brisé, engage aussi son lecteur dur les sentiers tortueux d un érotisme noir ; c est que Suzanne, qui se proclame figure de l innocence persécutée, est sans doute plus ambiguë qu on ne le croit.