A dire vrai, pour décrire l amour d Antonia, il faudrait des mots qui n auraient jamais été prononcés, une langue de coquelicot et de brise avec des silences soudain, des arrêts sur une lumière, les nuages qui filent là-bas par-dessus le Temple de Diane dans le ciel de ce mois de juin oublié, luisant comme une coquille hors de l eau. Oui, d abord les nuages, le vent, le ciel, le soleil, puis les cheveux rouges que l on sait, puis le bruit des pas d Antonia qui traverse la place aux Herbes, emportée par ses sensations. J imagine que c est le début de l après-midi, l heure chaude, pas encore le bon du jour. Pour courir à son rendez-vous, elle a mis une longue robe d été avec un chapeau de taffetas vert ajusté sur son chignon. Où va-t-elle de ce pas vif ? J. -P. M.